Edge

ノートをめくる指には土がついている。アスパラガス栽培をはじめてから八カ月ほどの記録がそこにある。十七年の都会暮らしから詩人は四国に戻ってきた。岸田将幸の故郷、西条のうごく雲を見上げるショットに、伸びる亀裂のような木立。はるかな空と百年そこらで寿命を終えるものが、このせかいには交差している。その事実を映像は数秒のうちに美しくつかまえる。
幼年期を巡って、時間の井戸をさかのぼるように旅が動き出すとき、二つの海がひらけていた。一つは岸田の奥底に。一つは彼方にむけて。一つ目の海は、宇和海の穏やかな入り江、交番の子として岸田将幸という人間のはじまるところ。二つ目の海は、鬱蒼とした単線道路を抜けて、太平洋へとつきだした足摺岬、あらゆる人間の終わるところ。

手を海を迎えるようにむこうに置き、痩けた頬にまた手を添えて、岸田がまなざすしずかな入り江から、岸田の赤ん坊の記憶のなかで目線を合わせてくれた人間たちが立ち上がる。なぜそれは、わたしたちそれぞれが口に出さなくとも、よく知った顔なのだろう。彼の詩がなければ、思いもよらないことだ。岸田という詩人を通路として、しずけさの底というしかない各人のこころに、なにかが対峙する。そういえば、しずけさの底というこのことばも、映像のなかの岸田が言う「しずかな記憶」「水滴のような記憶」から引き出された。
映像はもう一つの海にたどり着く。茫洋と水平線すら曖昧な白さに抵抗するように立つ赤い建造物、岬の突端にそびえるその十字の形を、岸田は手を水平にひろげ身体をもちいてなぞる。ああ土と格闘する姿もそうか。このか細い道を行く詩人は、つねに自分の全身を動員して言葉を刻むということに、わたしは気づきはじめる。