Edge

冬の旅1

わたしは――わたしは、とわたしは書きだしてしまう、ようやっと、ためらいもなしに、わたしは、と――帰る家を探していたのかもしれない、帰る場所を、ずっと、わたしがわたしであるまえから、ずっと、まったく、とるにたらない、つまらない思いを抱いて、毛足の長い飼い犬を抱えるようにして、そう、そこは犬小屋のような、豚小屋のような、木切をくんだ、簡素な、粗雑な、安価な木材に浮いた木目をペンキで覆い隠すこともなしに、そこにあるいは犬の足跡が、乾いて罅割れた肉球のこまかい筋目にはいりこんだ土埃などの痕が残ってしまうかもしれないし、そうした誰かの、なにかしらの痕跡に凭れかかって寒いのに汗をかきながらはじめて冬の星座を眺めたころ、節分をすぎてなお鹿の角を生やした鬼に追いたてられて樹海を彷徨ったあの日、などと装ってしまってもいいのかもしれない、木片をならべただけの遊歩道からそれて、いよいよなまえのわからない樹々にかこまれて、まさか、鬱蒼、などとは、そんな卑俗な物言いをするのは憚られるのかもしれないけれども、真下に終わりのしれない洞窟をおり畳んだやさしい樹海のただなかに、きっとみつけるだろう世俗から逃れてきた僧侶のひっそりと暮らす粘土と牛の糞尿を混ぜたあたたかみのある細工物を、消化しきれなかった禾本科植物の花穂やなにかが壁から顔をだして、古めかしい歌を口遊んでみせた、川を渡るまえに、鼈甲を背負って、焼き菓子をくわえさせて、わたしは――またしても、わたしは、とわたしは書きつぐことをやめられない、潰れた蒲団に包まっていたわたしは――、それを帳面に写すことすら怠ってしまったので、雛の、ようするに雀かなにか、梅や椿の枝でときおり囀ったり叫んでみせたりもする鳴禽類の一種の幼鳥が、黄いろい嘴をひらいて、薄紅いろの口腔に釣餌を溢れさせている糞と涎と羽毛とにまみれた巣――斑いりの卵殻を粉々に砕いて庭の鉢植えに撒いてみる――、そこへと到る蠕動する薔薇のはなびらにきっと汚れた指をかけてしまうのだろう、

冬の旅2

冬が幻視の季節だとするならば、安楽椅子に腰かけて霧のなかに腕をつきだし、そのひとのまぼろしの肩に手をかけようと空を摑んだまま、汗で湿ったてのひらを、指をただむなしく動かすだけだろう、たち枯れた薄が風に靡いているなかを歩いていって、やがて両脇に崩れた石垣がつづくひとけのない路地をぬけて、そのひとの生家へと辿りつくだろう、黴臭く埃の舞う畳敷きの部屋でふたたび、籐の揺り椅子に坐ってわたしの写ってはいないアルバムを懐かしそうに捲るだろう、庭先から頻りに吠えたてる犬の気配だけが漂ってくるが、それよりそのひとの影がゆらゆらと扉があいたままの便所へと消えていくのをじっと見ていることしかできないのだった、錆びた釘が何本も転がっている板の間を過ぎて、倒れた燈籠や朽ち葉の浮いた手水鉢が窓のそとで息を殺して、地層が剝きだしになった崖のうえを飛ぶ鳶に怯えているのだが、そのひとはだしぬけに海沿いの、砕けた墓石がならぶまえに佇んでいるのだ、まあたらしいテトラポットが積みあげられた、砂浜のみえなくなった岸辺にそのひとやそのひとの幼い姉妹が両手いっぱいの大きな西瓜を抱えて海からの風に煽られていた、半島のように突きでた丘のうえの神社には沈没した漁船の折れた舳先や座礁した鯨の腐肉がひっそりと供えられている、そのような大地をひき剝がして隠蔽された夏の星座を眺めようとするころには、青草の苦い汁がわたしのからだのうちを巡るのだろうし、棚からなだれ落ちた本を一冊ずつ拾う窶れた手がはたして誰のあたまを撫でたのだったか、その手に浴衣を着せられて土瀝青に汗の滴をたらし、お囃子の聴こえるほうへと駈けだしていったあのときを、たったいま青鷺が飛びたっていった川辺の繁みに探すのか、毀れたラジオから聴こえてくる白鳥の歌をすこしずつ五線紙に記していく手をわたしはきっと捏造するだろう、そう、もうひとりのわたしがそこでそうしたように、その虚ろな情景を彷徨ういくつものわたしがしらない家の玄関先に停められたしらない車へと乗りこんでいくのだった、それにしてもわたしはまだその日の月を見てはいないのだが、