Edge

人は作品を見るときにこそ作家を見て、作家を見るときにこそ作品を見てしまう。作品だけ、作家だけを見ることはできず、その前提からテキストを読む立場がそれぞれに分岐していく。そうした表裏一体の怖さをもっとも知っている作家が文月悠光かもしれない。「女子高生詩人」というアイコン化された作家性を打ち消すためにはアイコンの否定だけではまったく足りず、いまだ抗いつづける。アイコンの否定によって作家は救われても、作品は救われないからだ。

「乾ききった中身」に色をつける水。その水源のひとつでありつづけるために今後も文月の活動は多岐にわたるだろう。書かれたものに対し、書き手はそれに従属するしかないし、文月はそうした作品の要請を聞く耳が人よりいいのかもしれない。作品がその宿命をあらかじめ負っているとき、書き手はその要請に身体を沿わせていくことしかできない。